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Chapitre 4 - Itinéraire d’un bâtard : 

 

Qui est ma mère ? 
 

 

 

 

ésus recevait dans la mai-

son de Pierre. La veille, il 

y avait eu beaucoup de 

monde : des malades 

qu’on avait soignés en ville, des 

exorcisés, des pauvres, des curieux – 

publicains et Juifs appartenant à di-

verses sectes – et des « craignant-

Dieu », comme nous appelions les 

étrangers convertis à notre foi. Parmi 

les frères, moi seule avais le privilè-

ge de rester toujours près de lui, 

« comme son compagnon » disaient 

les autres. Je pouvais donc mieux 

l’écouter, pourvoir à ses besoins, 

combler ses désirs. Comme Jésus 

l’avait dit à Martha, j’avais choisi la 

meilleure part ! 

 

 

 

Le thème du rassemblement de ce 

jour était l’annonce du Royaume : 

- Le Royaume de Dieu est proche : 

vous lisez dans le ciel s’il fera beau, 

s’il pleuvra ou s’il y aura du vent, 

mais vous ignorez les signes des 

temps. Pendant des siècles, nous 

avons attendu la Terre Promise, or 

cette Terre est devenue la propriété 

de quelques familles qui se sont en-

richies en appauvrissant les autres et 

en les asservissant. Le troupeau a 

grandi, mais les bergers sont deve-

nus des larrons... que dis-je, des 

loups ! Qu’il est triste, le peuple que 

Dieu a choisi pour annoncer sa paro-

le ! On parle de nombreuses langues, 

dans ce pays, et les gens n’arrivent 

pas à se comprendre, aussi sont-ils 

devenus muets. Il y a un désert dans 

le bruit des villes : nous sommes 

étrangers les uns aux autres, nous 

nous côtoyons sans nous entendre. 

- Maître, intervint un des auditeurs, 

Jean aussi a annoncé que le Royau-

me de Dieu est proche. Qu’y a-t-il de 

nouveau dans ton message ? 

- Jean est venu réconcilier les frères 

avec les frères, les enfants avec leurs 

pères, les belles-filles avec leurs bel-

les-mères, les fils d’Abraham avec 

les nations. 

- Et toi, qu’as-tu encore à faire, si 

nous sommes tous réconciliés ? 

- Je suis venu séparer ce que Jean a 

uni ! 

- En faisant ça, tu détruis son œu-

vre ! S’il nous a rapprochés du Ro-

yaume de Dieu, tu nous en éloi-
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gnes ? 

- Non, frère. Je suis venu accomplir 

l’œuvre qu’il a commencée. Il vous a 

appelés pour vous rassembler, moi je 

suis venu pour vous disséminer. Si 

on moissonne et amasse le blé dans 

les greniers, ce n’est pas pour l’y 

laisser pourrir, mais pour qu’il soit 

distribué et semé de nouveau. Dieu 

ne vous a pas appelés pour le simple 

plaisir de vous voir rassemblés, mais 

pour que vous vous dispersiez et 

vous mettiez à l’œuvre pour une 

nouvelle création. De l’homme d’au-

jourd’hui doivent naître les fils de 

Dieu ; la semence récoltée doit être 

de nouveau jetée en terre pour ger-

mer. 

- Quelle semence ? 

- Que vous êtes lents à comprendre ! 

La semence, ce sont nous, les hom-

mes, fils de la terre, de la haine, du 

profit, de la race et du pouvoir, que 

Dieu appelle à mourir à eux-mêmes 

pour renaître comme fils du ciel, par 

l’amour. L’heure est venue où 

l’homme ne vivra plus du soutien de 

ses pères, mais de l’amour qu’il sau-

ra établir avec ses frères. 

- Qui es-tu, par rapport à Jean ? 

- Nous sommes tous deux envoyés 

par Dieu, selon la prophétie de Mala-

chie : Jean pour préparer le Royau-

me par la réconciliation, moi pour 

proclamer l’Alliance. 

 

 

 

Jésus parlait encore, quand un des 

disciples – André, je crois – s’appro-

cha : 

- Maître, ta mère, tes frères et tes 

sœurs sont venus te chercher et t’at-

tendent dehors. 

- Qui sont ma mère, mes frères et 

mes sœurs ? Pointant l’index sur les 

assistants, il ajouta : Je n’ai ni mère, 

ni frères, ni sœurs ; seul celui qui fait 

la volonté de Dieu est ma mère, mon 

frère ou ma sœur ! Vous non plus 

n’avez ni mère, ni frère, ni sœur, 

ajouta-t-il après un silence. Depuis 

que Dieu, selon le message d’Osée, a 

condamné notre mère comme prosti-

tuée, nous sommes tous privés de 

père, de mère, de frères et de sœurs, 

mais faisons Sa volonté, et Dieu de-

viendra notre père et nous serons 

tous, l’un pour l’autre, mère, frère et 

sœur. 

 

 

 

Quand les disciples rapportèrent à la 

mère que Jésus refusait de la rece-

voir, elle se retira dans un coin et, se 

recouvrant de son manteau, pleura. 

Ses enfants ne dirent mot, mais leurs 

yeux étincelaient de colère. Ils me 

touchaient car, à entendre Jésus par-

ler ainsi, je m’étais sentie concer-

née ; il me semblait qu’il parlait aus-

si de sa femme. Si toute relation fa-

miliale n’était pour lui que parabole, 

une femme ne pouvait être son épou-

se qu’en accomplissement de la vo-

lonté de Dieu. M’approchant de sa 

mère, je l’exhortai : « Allons, coura-

ge, mère : Jésus a toujours eu une 

vision des choses différente de la 

nôtre, mais je suis sûre qu’il vous 

aime. » 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Itinéraire  d’un  bâtard 

 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
3 

 

Submergée par la douleur elle 

répétait à mi-voix : 

- Il devient fou, son esprit s’évade à 

la recherche de sa mère ! 

- Sa mère ? N’est-ce pas toi ? 

- Je suis sa nourrice, ma fille. Et toi, 

qui es-tu ? 

- Je suis Maria, son épouse. 

- Il est marié ? Première nouvelle ! 

Peut-être a-t-il retrouvé en toi sa mè-

re, qui s’appelait Myriam. Je m’ap-

pelle aussi Maria, ajouta-t-elle en 

pleurant d’émotion. 

- Mère ! Lui dis-je en l’embrassant. 

Me prenant dans ses bras, elle m’ap-

pela sa fille. Mère, il y a là un mys-

tère : nous portons le même nom, 

sans doute parce que nous sommes 

liées par une parabole... Raconte-moi 

ce qui s’est passé. 

- J’avais alors une vingtaine d’an-

nées. Mon mari travaillait à la tâche, 

tantôt comme menuisier, tantôt com-

me ferronnier. Nous habitions Naza-

reth, mais au moment de la moisson 

et de la vendange toute la famille 

allait louer ses bras à la campagne ; 

nous y retournions à l’automne, pour 

les labours et les semences. Un jour, 

au coucher du soleil, je suis rentrée 

dans la grotte qui nous servait de 

maison et d’étable, et j’ai remarqué 

que la crèche débordait de foin frais. 

« Qui a pu faire ça ? » m’exclamai-

je. Je m’approchai et vis un bébé 

couché dedans, entouré de lis. Je 

sortis pour appeler mon mari et vis 

une jeune fille qui s’enfuyait à tra-

vers champs. Je rentrai dans l’étable, 

pris le bébé dans mes bras en le ber-

çant, inquiète et joyeuse à la fois. 

Quand mon mari arriva, je lui pré-

sentai le nouveau-né : « Dieu nous a 

confié un enfant, nous l’appellerons 

Jésus ! » 

- Pourquoi ce nom ? 

- Parce que cet enfant a été sauvé par 

Dieu, comme Moïse le fut des eaux 

du Nil. 

- Et la mère ? Ne s’est-elle jamais 

manifestée pour revoir son fils ? 

- Je l’ai revue une fois, un an après, à 

l’endroit même où elle avait exposé 

l’enfant. Ce souvenir me serre enco-

re la gorge ! Je me trouvais dans la 

grotte, en train de préparer le repas 

des moissonneurs ; Jésus près de moi 

trottait librement, car il commençait 

à marcher. Une jeune fille s’est ap-

prochée de lui ; elle devait avoir dix-

sept ou dix-huit ans et était fort jolie. 

Fascinée, elle regardait l’enfant qui 

lui souriait puis s’est tournée vers 

moi : 

 

« C’est ton enfant ? 

« Bien sûr ! » Son visage s’est re-

fermé, ses yeux se sont embués de 

larmes. 

« Voudrais-tu un enfant, toi aus-

si ? Ne pleure pas, le Seigneur te 

le donnera, Lui qui a rendu fécon-

des nos mères stériles et qui sait 

donner des fils à celles qui n’ont 

pas conçu. » À ces mots, la tristes-

se assombrit encore plus son visa-

ge, elle avait du mal à retenir ses 

sanglots. Se tournant à nouveau 

vers l’enfant, elle le regarda inten-

sément. Il lui sourit, s’approcha 

d’elle et balbutia le seul mot qu’il 
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connaissait : « Ma... man, ma-

man ». Alors, elle se jeta dans mes 

bras en criant : « Non, je ne suis 

pas sa mère, je ne suis plus sa mè-

re ! » 

 
- Lorsqu’elle se fut un peu calmée, je 

lui demandai : « Comment t’appel-

les-tu, ma fille ? » La tête enfouie 

dans mes bras, elle répondit « My-

riam » ! « Je m’appelle Maria, moi 

aussi. Dieu a voulu que nous por-

tions le même nom, car nous som-

mes toutes deux la mère du même 

enfant ! 

 

« Deux femmes destinées à ac-

complir le plan de Dieu, qui leur 

demeure caché... Maria, je ne por-

te pas la responsabilité de la nais-

sance de cet enfant ; je l’ai reçu 

par surprise, comme toi tu l’as 

découvert dans la crèche ! 

« Oh Myriam, mère de mon en-

fant ! 

« Maria, mère de mon fils ! » 

 

- Je l’ai tenue serrée dans mes bras, 

pendant qu’elle me racontait son his-

toire. 

 

« Au soir de mon mariage, après 

la fête, mon mari et moi sommes 

rentrés à la maison. Mon mari m’a 

dit : " Écoute, Myriam, je m’in-

quiète pour le bétail. Mon demi-

frère, égaré par les réjouissances 

et un peu ivre, ne lui aura sans 

doute pas assez donné à boire, et 

je crains les voleurs. Je vais m’en 

occuper et à l’aube, au plus tard, 

je serai de retour ". Il m’a embras-

sée tendrement, puis est sorti. En 

pleine nuit je l’ai entendu rentrer. 

" Tu es déjà de retour ? 

" Oui, oui, tout était en ordre et 

j’ai fait vite ! 

« Il s’est étendu sur le lit et nous 

avons fait l’amour. À l’aube je 

dormais encore quand mon mari, 

entrant dans la chambre, me ré-

veilla : 

" Oh mon aimée, dit-il en m’em-

brassant, tu dormais comme une 

chatte qu’on vient de caresser. 

" Mais... d’où viens-tu ? Étais-tu 

ressorti ? Tu aurais dû me réveil-

ler. 

" Comment, ressorti ? Je rentre 

juste des champs, où j’étais allé 

soigner le bétail. 

" Ah mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu 

humiliée ? Veux-tu ma perte, celle 

de l’enfant qui va naître et le mal-

heur d’un homme ? " Et je pleu-

rais, pleurais, sans pouvoir parler. 

Mon mari, interdit, n’osait même 

pas me consoler. Il attendait que je 

me sois assez reprise pour m’ex-

pliquer. 

" Un homme est venu quelque 

temps après ton départ... Il avait ta 

voix... Il m’a fait l’amour, j’étais 

persuadée que c’était toi, il faisait 

si sombre ! Je n’ai rien soupçon-

né ! 

« Alors mon mari, levant le poing 

droit, le pouce entre l’index et 

l’annulaire, a maudit son demi-

frère : " Maudit sois-tu, fils de Ca-

naan qui m’a déshonoré en me fai-

sant père d’un bâtard ! Que tes en-
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fants soient chassés de la terre 

jusqu’à la dixième génération ! 

Que tu ne trouves jamais la paix 

dans le Schéol des pères ! 

« Cependant, il n’eut pas le coura-

ge de dénoncer son frère, subis-

sant avec mon fils et moi la malé-

diction de Dieu. Il me renvoya : 

" Va-t’en avec ton enfant ! Dieu, 

qui t’a humiliée, te sauvera. Mais 

sors d’ici, que ma maison ne soit 

pas souillée d’un adultère. Quitte 

ce pays et réfugie-toi dans la terre 

d’Agar. " 

« Je me suis cachée chez une pa-

rente le temps de ma grossesse, 

puis j’ai accouché seule et exposé 

l’enfant dans ta crèche. Avant de 

l’y abandonner, j’ai cueilli des lis 

et, tout en les disposant autour de 

lui, je priais Dieu : " Seigneur, je 

suis innocente, je suis sûre que tu 

le sauveras. Que le parfum des lis 

reste toujours sur lui, en signe de 

mon innocence. " 

« Ensuite j’ai attendu que quel-

qu’un vienne à l’étable ; quand je 

t’ai vue, je me suis sauvée comme 

un oiseau de nuit, criant ma dé-

tresse et mon soulagement. Puis 

ce fut le désert dans mon âme, car 

mes larmes s’étaient taries.  

 

- Mon mari revenait avec les mois-

sonneurs et Myriam, toujours crain-

tive, m’a dit : " Écoute, Maria, je te 

donne mon esprit, le souffle d’une 

mère qui, après la naissance de son 

enfant, ne pourra plus jamais l’appe-

ler ’ mon fils ’. " Elle m’a longue-

ment embrassée, comme si elle vou-

lait insuffler son âme dans mon 

cœur. " Maintenant, je serai heureuse 

à la pensée que tu embrasses mon 

fils ". Puis elle est partie en courant, 

sans se retourner ni regarder cet en-

fant qui lui faisait signe de sa petite 

main et lui souriait. Je l’ai vue se 

confondre avec le vert des orangers, 

puis disparaître dans les oliviers. 

- L’as-tu vue une autre fois ? 

- Non, Maria, jamais. Sans doute 

était-elle apaisée à l’idée qu’elle 

m’avait donné son cœur... Mais si 

elle apprend que l’épouse de son fils 

se nomme Maria, elle se montrera de 

nouveau, j’en suis sûre ! 

- Maria, n’aie aucune crainte : tu es 

sa mère et il est ton fils, car Dieu te 

l’a offert et sa mère te l’a donné. 

- Pour ce qui me concerne, tu as rai-

son. Mais lui, il a toujours assumé 

ses responsabilités familiales sans 

jamais se lier à moi ; chaque fois 

qu’il me regardait il était ailleurs, à 

la recherche de sa mère. Il est tou-

jours resté l’enfant qui appelait 

« Maman, maman » celle qui s’en-

fuyait. 

- Mère, j’ai reçu la grâce de capter ce 

regard, qui s’est reflété sur moi com-

me dans un miroir... Je m’appelle 

Maria, comme Myriam, sa mère, et 

comme toi, sa mère. 

 

 

 

J’ai invité Maria à habiter avec nous, 

mais aucun des disciples ne l’a ja-

mais appelée mère. Elle a vécu com-

me une de nos sœurs appelées à 

prendre la relève d’Israël, la mère du 
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peuple. 

 

 

 

LAMENTATION DE 

MYRIAM, LA MÈRE 

 

Que tu es beau, mon enfant ! 

Tes boucles couronnent ta tête 

comme le fils d’un roi. 

Ton regard revient dans tes yeux, 

lueur égarée 

derrière l’ombre fugitive de ta mè- 

[re. 

Et tu ris ! 

Crois-tu revoir ta maman ? 

Oh non ! Je ne suis pas ta mère, 

bien que je la connaisse, 

moi qui suis à la recherche de mon 

[fils : 

ses cheveux sont noirs comme tes 

[boucles,  

ses doigts fuselés, comme les 

[miens, 

teintés de rose ; 

mes seins sont du même ivoire 

[que tes joues.  

Viens, touche ces seins, 

de ta petite main : 

ils sont veloutés 

encore, 

comme au temps où tu les suçais. 

 

Mon Dieu, je suis folle à lier ! 

L’amour me trahit 

au son de ta voix. 

Retire ta main, 

éloigne tes lèvres, 

car les seins qui t’ont allaité 

ne sont pas ceux de ta mère. 

 

Tu pleures, maintenant ? 

Je veux essuyer tes yeux 

à la chaleur de ma bouche : 

j’aime que tes larmes 

reviennent à la source 

qui bouillonne en mon cœur. 

Ah ! Ils brillent de nouveau, 

tes yeux, 

et se noient dans le vert. 

Pourquoi ne sont-ils pas noirs, 
comme les miens ? 
Sans doute les yeux de ton père, 

de celui qui m’a aveuglée 

la nuit où je t’ai conçu. 
Je ne suis pas ta maman, 

mon enfant ; 

tu n’es pas mon fils, 
toi dont le regard me fait pourtant 

mourir.  

 

 

 

PLAINTE DE MARIA, 

LA NOURRICE 
 

Ô mère, j’ai trouvé l’enfant que de 

[tes mains  

Tu as abandonné. Il a sucé mes 

[seins : 

J’ai récolté du miel en allant à ma 

[couche 

Il s’en est délecté du baiser de ma 

[bouche.  

 

Tu es venue, Myriam, admirer ton 

[enfant, 

Tu es tombée en pleurs, émue, en 

[le voyant :  

Il t’a bien reconnue, en dépit de 

[tes ruses 

Ton amour t’a trahie, et t’a laissée 
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[confuse.  

 

Quand tu t’es éloignée, commen-

[çant à courir,  

Sa bouche est demeurée sans joie 

[et sans sourire.  

À force de fixer le noir de tes che-

[veux, 

Son regard étonné s’est coupé de 

[ses yeux.  

 

Pourquoi recherches-tu celle qui 

[t’a quitté 

Et délaisses-tu la mère qui t’a al-

[laité ? 

Que ton regard revienne au vert de 

[tes prunelles !  

Que je puisse t’offrir mon âme 

[maternelle !  

 

Ô femmes, dites-moi s’il existe 

[douleur 

Qui approche de celle qui peine 

[[mon cœur :  

J’ai reçu comme fils un enfant in-

[connu 

Pour qui mon cœur de mère reste 

[méconnu.  

 

 

 

CHANT DE MARIA, 

L’ÉPOUSE 
 

Je suis l’épouse de l’enfant sans 

[père 

Que tu as exposé hors des hu-

[mains, 

Je suis l’épouse de l’enfant sans 

[mère 

Auquel tu as laissé sucer tes seins, 

Je suis l’épouse du fils malheu-

[reux 

Que j’ai séduit et charmé de mes 

[yeux. 

 

Il est venu me voir, auprès d’un 

[puits, 

Après avoir marché de longues 

[nuits. 

J’ai dit bonjour, lui ai rendu hom-

[mage, 

En l’embrassant, émue, sur le vi-

[sage. 

 

En me voyant gentille à son égard, 

Il a baissé humblement son re-

[gard. 

Ses lèvres ont vibré d’un vrai sou-

[rire, 

Soudain ses yeux se sont remis à 

[luire. 

 

Je me sentais de lui très amoureu-

[se : 

Je décidai d’en devenir serveuse. 

Tout égarée, je lui tendis les 

[mains, 

Très affamée, je partageai mes 

[pains, 

Si assoiffée, je rafraîchis sa bou-

[che, 

Bien fatiguée, je cherchai une 

[couche. 

 

Mères, ne soyez pas de moi jalou-

[ses 

Car je suis la plus sage des épou-

[ses. 
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Qui suis-je ? 
 

 

 

 

uand je suis retournée 

chez Jésus, il était assis à 

l’ombre d’un olivier, en-

core secoué par ce qu’il 

avait publiquement déclaré de sa 

condition. Je lui confiai que j’avais 

parlé à sa mère. 

- Tu as bien fait, Maria. Ce ne fut 

pas facile pour elle de devenir la mè-

re d’un enfant qu’elle n’avait pas 

porté, mais elle ne se fait pas à l’idée 

d’y renoncer. Ta tendresse l’a sûre-

ment réconfortée. 

- Pourquoi as-tu été si dur avec elle ? 

N’aurais-tu pas pu dire les mêmes 

choses sans la blesser ? 

- Le meunier ne fait pas de la farine 

sans écraser le grain sous le poids de 

la meule, et le semeur n’obtient pas 

des épis si la semence ne meurt pas 

dans le sillon. De même, l’homme et 

la femme ne peuvent devenir fils de 

Dieu que s’ils meurent à eux-mêmes. 

- J’aurais été à ta place, je serais al-

lée vers elle ! Pourquoi ne l’as-tu pas 

reçue ? 

- Mes frères ne sont pas venus pour 

me voir, mais pour me capturer, en 

m’enchaînant au besoin si j’opposais 

de la résistance : ils sont convaincus 

que je suis fou. De plus, ils s’étaient 

entendus avec les pharisiens de la 

synagogue, qui ne se tenaient pas 

loin ! 

- C’est monstrueux ! Comment une 

mère peut-elle agir ainsi ? 

- Sans doute ne savait-elle pas ce 

qu’ils ont manigancé : quand on veut 

se débarrasser d’un homme gênant et 

qu’on ne peut alléguer de raison va-

lable, on l’accuse de folie ! C’est le 

premier piège que les pharisiens me 

tendent, et ce ne sera pas le dernier ! 

- Et tes frères ? Comment en sont-ils 

arrivés là ? Ta mère m’a dit qu’elle 

t’a aimé, et toute la famille aussi. 

- Oui, ma mère et son mari ont été 

heureux de ce don de Dieu, mais 

dans une famille pauvre tout don 

doit rapporter. Ils m’ont donc reçu 

comme une force de travail supplé-

mentaire pour satisfaire aux besoins 

de la famille. La preuve en est qu’ils 

ne m’ont pas adopté, sinon j’aurais 

été un fils comme les autres, ayant 

droit d’hériter et de me marier légiti-

mement, mais je suis resté un bâtard, 

à peine toléré. Ils m’ont aimé comme 

étranger et domestique, d’autant plus 

subordonné que je leur avais été 

donné par Dieu. 

- Mais pourquoi te taxer de folie ? 

- À leurs yeux, j’ai rompu un contrat 

en quittant la maison, je ne leur ai 

pas rendu ce qu’ils attendaient de 

moi. Mes frères ont voulu me saisir 

pour m’y contraindre, et me déclarer 

fou parce que je veux vivre en hom-

me libre. Jacob a travaillé sept ans 

pour obtenir la main de Rachel, j’ai 
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travaillé depuis mon enfance et ce 

droit m’est refusé ! 

- Je ne savais pas la situation du bâ-

tard si affreuse... Pourtant, moi non 

plus, je ne suis pas légitime ! 

- Bien sûr ton père ne t’a pas recon-

nue, parce qu’il avait honte d’avoir 

violé ta mère et que l’inceste hantait 

déjà son cœur. Mais l’homme et la 

femme, de condition théoriquement 

identique, ne connaissent pas le mê-

me destin. Une femme sans père de-

vient libre si elle épouse un homme 

dont la naissance est légitime. Mais 

si un bâtard se marie, il le reste tou-

jours et sa femme, même libre, et ses 

enfants le deviennent à leur tour. 

Sans doute la bâtardise ne change-t-

elle pas grand-chose à la condition 

de la femme, puisque la Loi lui assi-

gne un statut proche de celui de l’es-

clave. L’homme libre domine la 

femme, le bâtard lui est inférieur : il 

ne peut s’élever dans la hiérarchie 

religieuse ou politique, n’a pas droit 

à la parole dans les assemblées, 

qu’elles soient familiales, délibérati-

ves ou d’État. La loi du bâtard veut 

« qu’il soit rejeté de la communauté 

d’Abraham ». Il ne peut y rester que 

comme étranger et impur. Com-

prends-tu combien cette condition 

est angoissante ? Le bâtard est sans 

cesse en butte à la question de son 

identité : qui suis-je ? Qui sont ma 

mère et mon père ? Peu importent les 

noms de ces personnes, il s’agit de la 

légitimité de sa naissance, de son 

lien à son peuple, à sa culture, à sa 

religion, aux mythes mêmes de son 

imaginaire. 

- Maria m’a dit que, depuis ton en-

fance, la quête de ta mère te hante, et 

aussi qu’à force de la poursuivre, ton 

regard divague comme celui des 

fous ! 

- La comparaison avec les fous ex-

ceptée, ma nourrice n’a pas tort. 

Mon esprit était si préoccupé par la 

recherche de mes racines que je 

n’éprouvais plus aucun intérêt pour 

ce qui m’entourait. Une seule ques-

tion m’obsédait : pourquoi étais-je 

né ? Pourquoi Dieu m’avait-il sau-

vé ? Ma présence au monde me sem-

blait trop surprenante pour ne pas y 

voir la main de Dieu. Pourquoi, sans 

la moindre faute, un bâtard avait-il 

pris forme dans le ventre d’une fem-

me ? Pourquoi ma mère ni moi n’a-

vions été jugés, ce qui aurait pu, en 

un sens, nous libérer ? Pourquoi ai-je 

été trouvé par des hommes et non 

dévoré par des fauves ? Bien des 

exemples ont surgi à mon esprit : 

Moïse, Samson, et surtout Jephté. 

- Qui était Jephté ? 

- Un héros, du temps des Juges. Il 

était bâtard par sa mère, et non légi-

timé. Ses frères l’ont chassé pour 

qu’il ne puisse pas hériter ; il s’est 

alors associé à des brigands, formant 

une bande si forte et bien armée 

qu’elle fut, par la suite, appelée à 

défendre la terre contre des envahis-

seurs. Même bâtard, Jephté est de-

venu chef du peuple et s’est racheté 

par son héroïsme. Parfois, j’ai été 

tenté de suivre son exemple, mais en 

moi le désir de Dieu a prévalu sur la 

soif de vengeance et le sens de 

l’honneur. La question de ma rela-



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Itinéraire  d’un  bâtard 

 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
10 

tion à Dieu a été prépondérante : 

bâtard, je n’étais pas fils d’Abra-

ham ; pouvais-je alors me considérer 

comme fils de Dieu ? Qui était Dieu, 

pour moi ? En ce temps-là, Jean 

avait lancé son appel à la repentance 

et au baptême dans le Jourdain. On 

se posait beaucoup de questions : à 

quoi servait ce baptême ? Qu’ajou-

tait-il aux ablutions et aux purifi-

cations prescrites par la Loi ? Con-

férait-il aux craignant-Dieu le droit 

de se considérer comme fils d’Abra-

ham ? Était-il efficace pour purifier 

les bâtards ? Je suis donc allé voir 

Jean, voilà ma folie ! Une fois bap-

tisé, j’ai cru que cette purification 

me permettrait de réintégrer la famil-

le des fils d’Abraham avec les mê-

mes droits que les craignant-Dieu. Je 

m’étais trompé ! Après quelques 

mois, il fallut bien me rendre à l’évi-

dence : le baptême n’effaçait pas la 

tache de ma naissance illégitime, la 

question de mon appartenance au 

peuple et à Dieu restait entière. 

Mais, sûr d’être fils de Dieu, je ne 

renonçais pas à trouver un autre 

baptême capable de me purifier. 

 
Pendant que Jésus me parlait, 

André, le frère de Pierre, vint vers 

nous. Jésus me dit : 

- Voici André, qui pourra t’en dire 

davantage sur mon séjour chez Jean : 

il est un de mes premiers disciples. 

- Maître, a dit André, tu es attendu 

pour imposer les mains aux malades. 

- J’y vais. Si tu as des talents de con-

teur, raconte mon histoire à Maria, 

qui veut la connaître pour mieux 

posséder mon cœur ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le baptême de feu 
 

 

 

 

u arrives à propos : tu 

viens d’entendre Jésus ? 

- Oui, nous avons été en-

semble chez Jean, faisant 

partie du même groupe de pénitents. 

Comme mon nom l’indique, je suis 

né de l’union d’un Juif et d’une 

Grecque. Bien que mon père m’ait 

reconnu, j’ai toujours été considéré 

comme un étranger, un craignant-
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Dieu, plutôt qu’un fils d’Abraham. 

J’ai donc ressenti, comme Jésus, la 

nécessité de purifier ma naissance. 

Cependant, c’était plus facile pour 

moi. 

- Comment es-tu devenu un de ses 

premiers disciples ? 

- Pas tout de suite, seulement après 

son retour du désert. Le fait qu’il ait 

vaincu cette épreuve a été, pour moi 

comme pour bien d’autres, le signe 

qu’il était prophète, envoyé par Dieu 

pour annoncer le baptême de feu. 

- Le baptême de feu ? Jésus ne m’en 

a rien dit, seulement qu’il avait ac-

quis la certitude d’un baptême plus 

efficace que celui de Jean. Je suis 

curieuse d’en savoir plus ! 

- Quelque temps après son baptême, 

Jean avait permis à Jésus de baptiser 

aussi : il ne pouvait suffire à la tâche 

devant l’affluence, et il avait choisi 

pour ce ministère les disciples les 

plus fidèles. Dès que Jésus eut com-

mencé, ses condisciples se plaigni-

rent car, pour eux, un bâtard ne de-

vait pas exercer ce ministère. C’était 

déjà une faveur de lui avoir accordé 

le baptême et de le compter parmi 

les frères, mais un fils illégitime 

d’Abraham ne pouvait pas purifier 

ses fils légitimes ! Jean ne partageait 

pas cet avis, mais comme il prêchait 

la réconciliation, il se résolut à de-

mander à Jésus de renoncer. Celui-ci 

en fut profondément humilié et quit-

ta le prophète. Aux questions sur son 

identité s’ajoutaient des doutes sur 

l’efficacité du baptême, s’il laissait 

les hommes divisés en purs et im-

purs, légitimes et illégitimes, libres 

et bâtards. 

« Il préféra se retirer pour se consa-

crer au silence et à la méditation des 

Écritures. Il trouva la réponse à cette 

question et à sa propre identité dans 

Malachie. Ce prophète, en effet, par-

le non seulement d’un ange réconci-

liateur des frères, mais aussi d’un an-

ge de l’Alliance, qui procédera à la 

purification par le feu avant la venue 

de Dieu au temple. Le baptême 

d’eau ne concernait que le rassem-

blement et annonçait un autre bap-

tême, de feu, qui purifierait de toute 

indignité. Jean ayant été appelé le 

premier, Jésus se voyait en ange de 

l’Alliance, qui dispenserait le bap-

tême de feu. 

« Cette conviction, qu’il manifesta 

avec beaucoup de force et d’assuran-

ce, bouleversa la communauté. Jésus 

fut de nouveau traduit devant Jean, 

pour avoir porté atteinte à sa mission 

et prétendu être envoyé de Dieu. 

Lors du jugement, ses accusateurs le 

comparèrent à Nabuchodonosor, roi 

si orgueilleux qu’il se faisait l’égal 

de Dieu. Jésus fut chassé au désert 

pour subir la même peine que ce roi, 

condamné à vivre au milieu des ani-

maux et à manger de l’herbe comme 

un bœuf. 

- Expédier un homme dans le désert, 

c’est défier Dieu ! 

- Un messager royal doit montrer ses 

lettres de créance, celui qui se dit en-

voyé de Dieu doit prouver par des 

signes l’authenticité de sa mission. 

Se déclarant prophète du baptême de 

feu, Jésus devait survivre à l’épreuve 

du feu ou être brûlé ! 
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- Lui avait-on au moins assuré les vi-

vres et l’eau ? 

- Certes non ! Il devait survivre grâ-

ce à l’aide divine, ne pas succomber 

à la chaleur ni au froid, au vent ni à 

la pluie, à la faim ni à la soif, aux 

animaux sauvages ni aux serpents. 

Tandis que la plupart des gens meu-

rent au désert, Jésus en est sorti vi-

vant, et il a ainsi prouvé qu’il était 

bien appelé par Dieu pour le baptê-

me de feu. 

- Mon Dieu, André, que suis-je pour 

devenir l’épouse d’un tel homme ? 

Que faire pour me montrer digne de 

lui ? 

- Rien d’autre que l’aimer, Maria. 

L’épouse du Cantique des Canti-

ques, dont tu t’inspires à ce qu’il me 

semble, chante l’amour fort comme 

la mort... plus que le feu ou l’eau, le 

vent ou la pluie, la faim ou la soif... 

plus que le désert, lui qui, cependant, 

demeure dans le cœur. 

 

 

 

 

 

 

 

Le désert 
 

 

 

 

e revis Jésus après le re-

pas et l’interpellai : 

- Rabboni, André m’a 

parlé de tes épreuves 

dans le désert. J’ai ressenti profondé-

ment la souffrance que tu y as subie. 

André a raison de dire qu’on ne sort 

vivant de ce creuset que grâce à 

Dieu ! 

- Certainement, Maria, et lorsqu’on 

reçoit cette grâce, on est aguerri pour 

supporter le désert de l’âme. Dans ce 

désert d’où je sors, l’homme n’a pas 

un morceau de pain pour apaiser sa 

faim ; sa position est si accablante 

qu’il reste couché, ou se traîne à 

quatre pattes, comme les bêtes. Vi-

vre là est aussi éprouvant que sur 

une terre aride et désolée ! 

- Cette terre aride de Juda, Rabboni, 

était pour toi un désert humain, où tu 

étais homme sans père et sans mère, 

chassé par tes amis et traqué par tes 

ennemis. 

- C’est vrai... et pourtant, il y a de 

quoi se réjouir parce qu’on vit une 

seconde naissance, engendrée par la 

volonté de Dieu et non par le désir 

de la chair. 

- N’était-ce pas déjà ta situation, 

quand tu as été sauvé après avoir été 

exposé ? 
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- Non, car après avoir été recueilli il 

faut revivre en soi-même l’état origi-

nel du premier homme. 

- Comme Adam, au premier temps 

de sa création. 

- Oui, à la différence qu’on y revient 

pour se retrouver un être qui n’est 

plus de ce monde, dans un espace 

différent. La terre s’ouvre devant soi 

à l’infini, inculte, avec pour unique 

végétation des ronces et de la mous-

se. Le ciel la recouvre d’un voile im-

mense. Le temps est uniforme, scan-

dé par l’enchaînement ininterrompu 

du cours et du décours du soleil et 

des étoiles ; aujourd’hui est comme 

hier, demain comme aujourd’hui. Où 

étais-je ? Ici et ailleurs, dans ce lieu 

de nulle part, un espace et un temps 

sans histoire, qui appartenaient plus 

au cosmos qu’à l’homme. J’étais de-

venu un être du cosmos, un homme 

des origines... 

- Adam n’a-t-il pas été placé dans un 

jardin couvert d’arbres et de ruis-

seaux ? 

- Une fois sorti de la glaise, il a été 

laissé sur la terre aride. Le jardin est 

venu plus tard, image de la terre 

transformée par son travail. J’avais 

pris conscience de mon désir de vi-

vre ; je devais gratter le sol, décou-

vrir les sources cachées, les racines, 

les semences, pour ne pas manger de 

la terre comme le serpent ; je devais 

me défendre du froid, de la pluie, de 

la chaleur et du vent, comme les ani-

maux. Cette lutte s’appuyait sur l’ex-

périence intérieure du retour aux ori-

gines : puiser ma force au tréfonds 

de moi-même, en deçà de la mémoi-

re, parcourir l’histoire en en inver-

sant le cours pour me retrouver avant 

la chaîne des généalogies, les expé-

riences de la culture, la technique du 

savoir. Au fond de nous-mêmes, 

l’image de l’homme originel nous 

attire et nous hante, où chacun re-

trouve la source de son identité, ima-

ge qui est besoin de recevoir et im-

pératif de faire, angoisse du néant et 

jouissance d’être. L’homme originel 

n’y a pas encore de visage, semence 

qui contient l’humanité comme le 

grain cache la plante. 

- Ainsi tu as vu Dieu face à face, 

comme Moïse ? 

- Personne n’a vu Dieu : ni moi, ni 

Moïse, ni aucun prophète. Au désert 

cependant, tout est signe de Son lan-

gage : le mouvement des astres et 

des nuages, le souffle du vent et le 

vol des oiseaux, le cours des jours et 

le retour des nuits. L’homme du 

désert ne s’arrête plus aux phénomè-

nes, il interprète des signes pour dé-

couvrir le sens de son être. Au Sinaï, 

Moïse a perçu les signes par lesquels 

Dieu se manifestait : la foudre et le 

tonnerre, les nuages et le vent, le feu 

et la lumière. En ce sens, il a vu 

Dieu. 

 - La Loi de Moïse est donc une in-

terprétation de ces signes ? Et toi, 

qu’as-tu lu au ciel du désert ? 

- Le prophète interprète le langage 

de Dieu, pour donner sens à la vie du 

peuple lisant dans ses actes des para-

boles. Moïse donna une signification 

à la genèse des enfants d’Abraham, 

je suis appelé à donner sens à la 

naissance de l’homme comme fils de 
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Dieu. Le modèle qui m’inspire n’est 

pas celui de Moïse, mais l’Alliance 

établie par Dieu avec les hommes 

dès la création. Je n’abolis pas la Loi 

de Moïse, je la renouvelle dans l’es-

prit de la genèse de l’homme. 

- C’est pourquoi tu t’attires les fou-

dres de ceux qui s’estiment les gar-

diens de la Loi. 

- Cette confrontation est inévitable et 

je ne peux pas en prévoir l’issue, 

mais je ne suis pas le seul à annoncer 

ce retour aux origines : des prophè-

tes m’ont précédé, notamment 

Osée... Ayant appris que j’avais sur-

vécu, les gens venaient me voir car 

tout homme porte en lui Adam, 

l’homme originel, et rêve de rencon-

trer qui cherche à lui ressembler. Je 

n’étais plus seul, ma vie s’était trans-

formée : des communautés s’étaient 

constituées, nous nous consacrions à 

la prière et à la méditation des Écri-

tures. À ce moment, le message 

d’Osée m’a saisi et j’ai reçu l’appel 

de Dieu. 

- Chaque fois que tu me parles 

d’Osée, je suis troublée. J’ai peur 

que tu ne m’idéalises sous les traits 

de Ruchama. 

- Bien sûr, Maria ! Le message d’O-

sée répondait aux interrogations de 

mon désir, mais Ruchama n’aurait 

pu avoir un sens pour moi si je n’a-

vais pas déjà désiré une femme, dont 

elle était l’image idéale. 

- Rabboni, je suis heureuse ! Cela si-

gnifie que tu m’as aimée avant de 

connaître Ruchama ! 

- Maria, ma bien-aimée, je t’ai parlé 

tout à l’heure de l’homme originel, 

sujet du désir qui est au fond de 

nous-mêmes ; par le désir, tout ce 

qui nous advient existait déjà en 

nous, comme projet, comme imagi-

naire. Le conte précède l’histoire, or 

nous sommes poètes et notre vie 

s’inscrit dans une succession d’ima-

ges avant de devenir réalité. Au dé-

sert, j’éprouvais le besoin de parler à 

quelqu’un... même les rares animaux 

fuyaient ma présence. Pourquoi être 

doué de parole, si personne n’entend 

ni ne répond ? Sur ma peau dessé-

chée, j’ai désiré la caresse amoureu-

se d’une main ; sur mes lèvres ari-

des, le baiser d’une bouche fraîche. 

Aucune flaque d’eau pour me ren-

voyer un visage humain, j’étais 

Adam avant qu’il ne connût Ève. La 

femme éveillait mon désir comme la 

lumière de l’étoile du matin. Elle 

m’est devenue familière, j’ai imagi-

né son visage, lui ai donné vie et fait 

place auprès de moi, elle est devenue 

un personnage de ce conte qui précè-

de l’histoire. C’est toi que j’ai créée, 

Maria, tu étais avec moi avant que 

tes yeux m’aient charmé. 

- Où étais-je, quand tu m’as créée et 

aimée de loin ? 

- Tu en demandes beaucoup ! Sans 

doute aussi au désert, en train d’écri-

re ton conte. 

- Oui, j’étais dans un désert avec les 

ombres d’hommes morts qui m’a-

vaient aimée ; mes angoisses pre-

naient la forme des fantômes de mon 

père et de ma mère. Je n’existais 

aussi que par la force de mon désir et 

imaginais mon histoire d’amour, œu-

vre toujours inachevée ! 
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- Voilà pourquoi notre amour est an-

térieur à la découverte du message 

d’Osée. Nous nous sommes recon-

nus en Ammi et Ruchama parce que 

notre imaginaire nous avait créés 

comme Ammi et Ruchama ! Ces 

personnages que nous avions imagi-

nés figuraient l’acte par lequel Dieu 

nous créait. Notre désir rejoint le dé-

sir de Dieu. 

- Tout cela me donne le vertige ! Si 

le désir de Dieu rejoint le nôtre et 

constitue la trame de notre imagi-

naire, qui donc est Dieu et qui som-

mes-nous ? Où est le livre des Écri-

tures, et qu’est-ce que la vie ? 

 

 

 

DÉSERT 
 

Sur ta chair sablonnée, 

je reconnus les traces du désert. 

Tu tâtonnais comme un aveugle, 

ton regard arraché par le soleil. 

Battus, endurcis par le vent, 

tes cheveux descendaient, grume-

[leux, 

sur tes épaules. 

L’haleine sifflait de tes lèvres 

devenues de métal, 

alors que le bronze brillait 

sur ta poitrine en cuirasse. 

On aurait dit que l’image d’hom-

[me 

s’était détachée de ton visage 

pour t’abandonner à l’effritement, 

à l’embrasement, 

au durcissement du temps. 

S’était-elle envolée pour rejoindre 

[le moi, 

que tu cherchais 

depuis ta naissance ? 

Car tu as marché en reculant 

sur le chemin des âges, 

ta peau se teintant de fer, de bron-

[ze, 

d’argent et d’or enfin, 

comme la glaise du commence-

[ment 

avant que tu ne fus, 

celle dont Dieu te forma 

à Son image. 

 

Arrête-toi, homme, 

car tu es parvenu au seuil de l’é-

[ternel, 

où naît l’humain. 

C’est moi qui possède ton image : 

je l’ai vue comme une lueur 

sur la source qui jaillit dans mon 

[âme 

et je l’ai ravie du regard. 

Voici, je te fixe dans les yeux 

et ils recouvrent la vue. 

Je frôle tes lèvres du doigt 

et elles s’enflamment. 

Ta peau s’assouplit aux caresses 

[de ma main,  

embaumée de myrrhe. 

L’image d’homme, 

celle que la crèche avait voilée 

et que la Loi avait arrachée de ton 

[visage, 

revient à toi, 

rayonnante de Dieu. 

Tu es à nouveau âme vivante 

et tu parles, 

tu souris au toucher de mes bai-

[sers. 

J’humecterai tes lèvres de lait, 

je te donnerai à goûter du miel, 
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le lait qui coule dans la terre pro-

[mise, 

le miel qui ruisselle dans mon jar-

[din de Magdala.  

Car j’engendre en toi l’humain de 

[mes yeux,  

avant de le recevoir de toi dans 

[mon sein, 

moi, Maria, l’aimée. 

 


