Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
Itinéraire d’un batard

Chapitre 4 - Itinéraire d’un batard :

Qui est ma meére ?

=] ésus recevait dans la mai-
son de Pierre. La veille, il
7| y avait eu beaucoup de
. @ monde des malades
qu'on avait soignés en ville, des
exorciseés, des pauvres, des curieux —
publicains et Juifs appartenant a di-
verses sectes — et des « craignant-
Dieu », comme nous appelions les
étrangers convertis a notre foi. Parmi
les freres, moi seule avais le privile-
ge de rester toujours pres de lui,
« comme son compagnon » disaient
les autres. Je pouvais donc mieux
I’écouter, pourvoir a ses besoins,
combler ses désirs. Comme Jésus
I’avait dit a Martha, j’avais choisi la
meilleure part !

Le théme du rassemblement de ce
jour était I’annonce du Royaume :

- Le Royaume de Dieu est proche :
vous lisez dans le ciel s’1l fera beau,
s’il pleuvra ou s’il y aura du vent,
mais vous ignorez les signes des
temps. Pendant des siécles, nous
avons attendu la Terre Promise, or
cette Terre est devenue la propriété

de quelques familles qui se sont en-
richies en appauvrissant les autres et
en les asservissant. Le troupeau a
grandi, mais les bergers sont deve-
nus des larrons... que dis-je, des
loups ! Qu’il est triste, le peuple que
Dieu a choisi pour annoncer sa paro-
le ! On parle de nombreuses langues,
dans ce pays, et les gens n’arrivent
pas a se comprendre, aussi sont-ils
devenus muets. Il y a un désert dans
le bruit des villes : nous sommes
étrangers les uns aux autres, nous
nous cOtoyons sans nous entendre.

- Maitre, intervint un des auditeurs,
Jean aussi a annoncé que le Royau-
me de Dieu est proche. Qu’y a-t-il de
nouveau dans ton message ?

- Jean est venu réconcilier les freres
avec les freres, les enfants avec leurs
peres, les belles-filles avec leurs bel-
les-meéres, les fils d’Abraham avec
les nations.

- Et toi, qu’as-tu encore a faire, si
nous sommes tous réconcilies ?

- Je suis venu separer ce que Jean a
uni !

- En faisant ca, tu détruis son ceu-
vre ! S’il nous a rapprochés du Ro-
yaume de Dieu, tu nous en éloi-
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gnes ?

- Non, frére. Je suis venu accomplir
I’ceuvre qu’il a commencée. Il vous a
appelés pour vous rassembler, moi je
suis venu pour vous disseminer. Si
on moissonne et amasse le blé dans
les greniers, ce n’est pas pour I’y
laisser pourrir, mais pour qu’il soit
distribué et semé de nouveau. Dieu
ne vous a pas appelés pour le simple
plaisir de vous voir rassemblés, mais
pour que vous vous dispersiez et
Vous mettiez a ’ceuvre pour une
nouvelle création. De ’homme d’au-
jourd’hui doivent naitre les fils de
Dieu ; la semence récoltée doit étre
de nouveau jetée en terre pour ger-
mer.

- Quelle semence ?

- Que vous étes lents a comprendre !
La semence, ce sont nous, les hom-
mes, fils de la terre, de la haine, du
profit, de la race et du pouvoir, que
Dieu appelle & mourir a eux-mémes
pour renaitre comme fils du ciel, par
I’amour. L’heure est venue ou
I’homme ne vivra plus du soutien de
ses peres, mais de ’amour qu’il sau-
ra établir avec ses freres.

- Qui es-tu, par rapport a Jean ?

- Nous sommes tous deux envoyés
par Dieu, selon la prophétie de Mala-
chie : Jean pour préparer le Royau-
me par la réconciliation, moi pour
proclamer I’ Alliance.

Jésus parlait encore, quand un des
disciples — André, je crois — s’appro-
cha:

- Maitre, ta mere, tes fréres et tes
sceurs sont venus te chercher et t’at-
tendent dehors.

- Qui sont ma mere, mes freres et
mes sceurs ? Pointant ’index sur les
assistants, il ajouta : Je n’ai ni mére,
ni fréres, ni sceurs ; seul celui qui fait
la volonté de Dieu est ma mére, mon
frere ou ma sceur ! Vous non plus
n’avez ni mere, ni frére, ni sceur,
ajouta-t-il aprés un silence. Depuis
que Dieu, selon le message d’Osée, a
condamné notre mere comme prosti-
tuée, nous sommes tous prives de
pére, de mére, de fréres et de sceurs,
mais faisons Sa volonté, et Dieu de-
viendra notre pére et nous serons
tous, I’'un pour I’autre, meére, frére et
saeur.

Quand les disciples rapporterent a la
meére que Jésus refusait de la rece-
voir, elle se retira dans un coin et, se
recouvrant de son manteau, pleura.
Ses enfants ne dirent mot, mais leurs
yeux étincelaient de colere. Ils me
touchaient car, a entendre Jésus par-
ler ainsi, je m’étais sentie concer-
née ; il me semblait qu’il parlait aus-
si de sa femme. Si toute relation fa-
miliale n’était pour lui que parabole,
une femme ne pouvait étre son épou-
se qu’en accomplissement de la vo-
lont¢ de Dieu. M’approchant de sa
mere, je I’exhortai : « Allons, coura-
ge, mere : Jésus a toujours eu une
vision des choses différente de la
ndtre, mais je suis slire qu’il vous
aime. »
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Submergée par la douleur elle
répetait a mi-voix :
- Il devient fou, son esprit s’évade a
la recherche de sa mere !
- Sa meére ? N’est-ce pas toi ?
- Je suis sa nourrice, ma fille. Et toi,
qui es-tu ?
- Je suis Maria, son épouse.
- 1l est marié ? Premiere nouvelle !
Peut-étre a-t-il retrouvé en toi sa me-
re, qui s’appelait Myriam. Je m’ap-
pelle aussi Maria, ajouta-t-elle en
pleurant d’émotion.
- Mére ! Lui dis-je en I’embrassant.
Me prenant dans ses bras, elle m’ap-
pela sa fille. Mere, il y a la un mys-
tere : nous portons le méme nom,
sans doute parce que nous sommes
liées par une parabole... Raconte-moi
ce qui s’est passé.
- J’avais alors une vingtaine d’an-
nées. Mon mari travaillait a la tache,
tantdt comme menuisier, tantot com-
me ferronnier. Nous habitions Naza-
reth, mais au moment de la moisson
et de la vendange toute la famille
allait louer ses bras a la campagne ;
nous y retournions a I’automne, pour
les labours et les semences. Un jour,
au coucher du soleil, je suis rentrée
dans la grotte qui nous servait de
maison et d’étable, et j’al remarqué
que la créeche débordait de foin frais.
« Qui a pu faire ¢a ? » m’exclamai-
je. Je m’approchai et vis un bébé
couché dedans, entouré de lis. Je
sortis pour appeler mon mari et vis
une jeune fille qui s’enfuyait a tra-
vers champs. Je rentrai dans 1’étable,
pris le bébé dans mes bras en le ber-

cant, inquiete et joyeuse a la fois.
Quand mon mari arriva, je lui pré-
sentai le nouveau-neé : « Dieu nous a
confié¢ un enfant, nous I’appellerons
Jesus ! »

- Pourquoi ce nom ?

- Parce que cet enfant a été sauveé par
Dieu, comme Moise le fut des eaux
du Nil.

- Et la mere ? Ne s’est-elle jamais
manifestée pour revoir son fils ?

- Je I’ai revue une fois, un an apres, a
I’endroit méme ou elle avait exposé
I’enfant. Ce souvenir me serre enco-
re la gorge ! Je me trouvais dans la
grotte, en train de préparer le repas
des moissonneurs ; Jésus pres de moi
trottait librement, car il commencait
a marcher. Une jeune fille s’est ap-
prochée de lui ; elle devait avoir dix-
sept ou dix-huit ans et était fort jolie.
Fascinée, elle regardait I’enfant qui
lui souriait puis s’est tournée vers
moi :

« C’est ton enfant ?

« Bien siir ! » Son visage s’est re-
fermé, ses yeux se sont embues de
larmes.

« Voudrais-tu un enfant, toi aus-
si ? Ne pleure pas, le Seigneur te
le donnera, Lui qui a rendu fécon-
des nos meres stériles et qui sait
donner des fils a celles qui n’ont
pas concu. » A ces mots, la tristes-
se assombrit encore plus son visa-
ge, elle avait du mal a retenir ses
sanglots. Se tournant a nouveau
vers I’enfant, elle le regarda inten-
sément. Il lui sourit, s’approcha
d’elle et balbutia le seul mot qu’il
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connaissait : « Ma... man, ma-
man ». Alors, elle se jeta dans mes
bras en criant : « Non, je ne suis
pas sa mere, je ne suis plus sa me-
rel»

- Lorsqu’elle se fut un peu calmée, je
lui demandai : « Comment t’appel-
les-tu, ma fille ? » La téte enfouie
dans mes bras, elle répondit « My-
riam » ! « Je m’appelle Maria, moi
aussi. Dieu a voulu que nous por-
tions le méme nom, car nous som-
mes toutes deux la mere du méme
enfant !

« Deux femmes destinées a ac-
complir le plan de Dieu, qui leur
demeure caché... Maria, je ne por-
te pas la responsabilité de la nais-
sance de cet enfant ; je I’ai recu
par surprise, comme toi tu I’as
découvert dans la creche !

« Oh Myriam, mére de mon en-
fant !

« Maria, mére de mon fils I »

- Je I’a1 tenue serrée dans mes bras,
pendant qu’elle me racontait son his-
toire.

« Au soir de mon mariage, apres
la féte, mon mari et moi sommes
rentrés a la maison. Mon mari m’a
dit : " Ecoute, Myriam, je m’in-
quiéte pour le bétail. Mon demi-
frere, égaré par les réjouissances
et un peu ivre, ne lui aura sans
doute pas assez donné a boire, et
je crains les voleurs. Je vais m’en
occuper et a I’aube, au plus tard,

je serai de retour ". Il m’a embras-
sée tendrement, puis est sorti. En
pleine nuit je 1’ai entendu rentrer.
" Tu es déja de retour ?

" Oui, oui, tout etait en ordre et
J’ai fait vite !

« Il s’est étendu sur le lit et nous
avons fait ’amour. A D’aube je
dormais encore quand mon mari,
entrant dans la chambre, me ré-
veilla :

" Oh mon aimée, dit-il en m’em-
brassant, tu dormais comme une
chatte qu’on vient de caresser.

" Mais... d’ou viens-tu ? Etais-tu
ressorti ? Tu aurais di me réveil-
ler.

" Comment, ressorti ? Je rentre
juste des champs, ou j’étais all¢
soigner le bétail.

" Ah mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu
humiliée ? Veux-tu ma perte, celle
de I’enfant qui va naitre et le mal-
heur d’un homme ? " Et je pleu-
rais, pleurais, sans pouvoir parler.
Mon mari, interdit, n’osait méme
pas me consoler. Il attendait que je
me SOiS assez reprise pour m’ex-
pliquer.

" Un homme est venu quelque
temps aprés ton départ... Il avait ta
voix... Il m’a fait 'amour, j’étais
persuadée que c’était toi, il faisait
si sombre ! Je n’ai rien soupgon-
né!

« Alors mon mari, levant le poing
droit, le pouce entre I’index et
I’annulaire, a maudit son demi-
frere : " Maudit sois-tu, fils de Ca-
naan qui m’a déshonoré en me fai-
sant pere d’un batard ! Que tes en-
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fants soient chassés de la terre
jusqu’a la dixiéme génération !
Que tu ne trouves jamais la paix
dans le Schéol des peres !

« Cependant, il n’eut pas le coura-
ge de dénoncer son frére, subis-
sant avec mon fils et moi la malé-
diction de Dieu. Il me renvoya :
" Va-t’en avec ton enfant ! Dieu,
qui t’a humiliée, te sauvera. Mais
sors d’ici, que ma maison ne soit
pas souillée d’un adultere. Quitte
ce pays et réfugie-toi dans la terre
d’Agar. "

« Je me suis cachée chez une pa-
rente le temps de ma grossesse,
puis j’ai accouché seule et exposé
I’enfant dans ta créche. Avant de
I’y abandonner, j’ai cueilli des lis
et, tout en les disposant autour de
lui, je priais Dieu : " Seigneur, je
suis innocente, je suis sdre que tu
le sauveras. Que le parfum des lis
reste toujours sur lui, en signe de
mon innocence. "

« Ensuite j’ai attendu que quel-
qu’un vienne a 1’étable ; quand je
t’al vue, je me suis sauvée comme
un oiseau de nuit, criant ma dé-
tresse et mon soulagement. Puis
ce fut le désert dans mon ame, car
mes larmes s’étaient taries.

- Mon mari revenait avec les mois-
sonneurs et Myriam, toujours crain-
tive, m’a dit : " Ecoute, Maria, je te
donne mon esprit, le souffle d’une
mere qui, apres la naissance de son
enfant, ne pourra plus jamais I’appe-
ler > mon fils . " Elle m’a longue-
ment embrassée, comme si elle vou-

lait insuffler son ame dans mon
cceur. " Maintenant, je serai heureuse
a la pensée que tu embrasses mon
fils ". Puis elle est partie en courant,
sans se retourner ni regarder cet en-
fant qui lui faisait signe de sa petite
main et lui souriait. Je 1’ai vue se
confondre avec le vert des orangers,
puis disparaitre dans les oliviers.

- L’as-tu vue une autre fois ?

- Non, Maria, jamais. Sans doute
etait-elle apaisée a I’idée qu’elle
m’avait donné son cceur... Mais si
elle apprend que 1’épouse de son fils
se nomme Maria, elle se montrera de
nouveau, j’en suis sire !

- Maria, n’aie aucune crainte : tu es
sa mere et il est ton fils, car Dieu te
I’a offert et sa mere te I’a donné.

- Pour ce qui me concerne, tu as rai-
son. Mais lui, il a toujours assumé
ses responsabilités familiales sans
jamais se lier a moi ; chaque fois
qu’il me regardait il ¢tait ailleurs, a
la recherche de sa mere. Il est tou-
jours rest¢ I’enfant qui appelait
« Maman, maman » celle qui s’en-
fuyait.

- Mere, j’ai recu la grace de capter ce
regard, qui s’est reflété sur moi com-
me dans un miroir... Je m’appelle
Maria, comme Myriam, sa mere, et
comme toi, sa mere.

J’ai invité Maria a habiter avec nous,
mais aucun des disciples ne I’a ja-
mais appelée mére. Elle a vécu com-
me une de nos sceurs appelées a
prendre la reléve d’Israél, la mere du

Site de I’analyse réferentielle et archéologique : http://alain.auger.free.fr 5




Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
Itinéraire d’un batard

peuple.

LAMENTATION DE
MYRIAM, LA MERE

Que tu es beau, mon enfant !

Tes boucles couronnent ta téte

comme le fils d’un roi.

Ton regard revient dans tes yeux,

lueur égarée

derriere I’ombre fugitive de ta me-
[re.

Etturis!

Crois-tu revoir ta maman ?

Oh non ! Je ne suis pas ta mere,

bien que je la connaisse,

moi qui suis a la recherche de mon

[fils :
ses cheveux sont noirs comme tes
[boucles,
ses doigts fuseles, comme les
[miens,

teintés de rose ;

mes seins sont du méme ivoire
[que tes joues.

Viens, touche ces seins,

de ta petite main :

ils sont veloutés

encore,

comme au temps ou tu les sucais.

Mon Dieu, je suis folle a lier !
L’amour me trahit

au son de ta voix.

Retire ta main,

éloigne tes levres,

car les seins qui t’ont allaité
ne sont pas ceux de ta mere.

Tu pleures, maintenant ?

Je veux essuyer tes yeux

a la chaleur de ma bouche :
J’aime que tes larmes
reviennent a la source

qui bouillonne en mon cceur.
Ah ! lIs brillent de nouveau,
tes yeux,

et se noient dans le vert.
Pourquoi ne sont-ils pas noirs,
comme les miens ?

Sans doute les yeux de ton pere,
de celui qui m’a aveuglée

la nuit ou je t’ai congu.

Je ne suis pas ta maman,

mon enfant ;

tu n’es pas mon fils,

toi dont le regard me fait pourtant
mourir.

PLAINTE DE MARIA,
LA NOURRICE

O meére, j’ai trouvé I’enfant que de
[tes mains

Tu as abandonné. Il a sucé mes
[seins :

J’ai récolté du miel en allant 4 ma
[couche

Il s’en est délecté du baiser de ma
[bouche.

Tu es venue, Myriam, admirer ton
[enfant,

Tu es tombée en pleurs, émue, en
[le voyant :

Il t’a bien reconnue, en dépit de
[tes ruses

Ton amour t’a trahie, et t’a laissée

Site de I’analyse réferentielle et archéologique : http://alain.auger.free.fr 6




Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
Itinéraire d’un batard

[confuse.

Quand tu t’es ¢éloignée, commen-
[cant & courir,
Sa bouche est demeurée sans joie
[et sans sourire.
A force de fixer le noir de tes che-
[veux,
Son regard étonné s’est coupe de
[ses yeux.

Pourquoi recherches-tu celle qui
[t’a quitté

Et délaisses-tu la mére qui t’a al-
[laité ?

Que ton regard revienne au vert de
[tes prunelles !

Que je puisse t’offrir mon ame
[maternelle !

O femmes, dites-moi s’il existe
[douleur

Qui approche de celle qui peine
[[mon cceur :

J’ai recu comme fils un enfant in-
[connu

Pour qui mon cceur de meére reste
[méconnu.

CHANT DE MARIA,
L’EPOUSE

Je suis I’épouse de I’enfant sans

[pere
Que tu as exposé hors des hu-
[mains,
Je suis I’épouse de I’enfant sans
[mere

Auquel tu as laissé sucer tes seins,

Je suis I’épouse du fils malheu-
[reux

Que j’ai séduit et charmé de mes
[yeux.

Il est venu me voir, auprés d’un
[puits,
Aprés avoir marché de longues
[nuits.
J’ai dit bonjour, lui ai rendu hom-
[mage,
En I’embrassant, émue, sur le vi-
[sage.

En me voyant gentille a son égard,
Il a baissé humblement son re-
[gard.
Ses levres ont vibré d’un vrai sou-
[rire,
Soudain ses yeux se sont remis a
[luire.

Je me sentais de lui trés amoureu-
[se:
Je décidai d’en devenir serveuse.
Tout égarée, je lui tendis les
[mains,
Tres affamée, je partageai mes
[pains,
Si assoiffée, je rafraichis sa bou-
[che,
Bien fatiguée, je cherchai une
[couche.

Meéres, ne soyez pas de moi jalou-
[ses

Car je suis la plus sage des épou-
[ses.
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Qui suis-je ?

Wpueaxe uand je suis retournée
% S chez Jésus, il était assis a
’ombre d’un olivier, en-
Al core secoué par ce qu’il
avait publiguement déclaré de sa
condition. Je lui confiai que j’avais
parlé a sa mere.

- Tu as bien fait, Maria. Ce ne fut
pas facile pour elle de devenir la me-
re d’un enfant qu’elle n’avait pas
porté, mais elle ne se fait pas a I'idée
d’y renoncer. Ta tendresse I’a siire-
ment reconfortée.

- Pourquoi as-tu été si dur avec elle ?
N’aurais-tu pas pu dire les mémes
choses sans la blesser ?

- Le meunier ne fait pas de la farine
sans écraser le grain sous le poids de
la meule, et le semeur n’obtient pas
des epis si la semence ne meurt pas
dans le sillon. De méme, ’homme et
la femme ne peuvent devenir fils de
Dieu que s’ils meurent a eux-mémes.
- J’aurais ¢€té a ta place, je serais al-
1€e vers elle ! Pourquoi ne 1’as-tu pas
recue ?

- Mes fréres ne sont pas venus pour
me voir, mais pour me capturer, en
m’enchainant au besoin si j’opposais
de la resistance : ils sont convaincus
que je suis fou. De plus, ils s’étaient
entendus avec les pharisiens de la
synagogue, qui ne se tenaient pas
loin !

- C’est monstrueux ! Comment une

meére peut-elle agir ainsi ?

- Sans doute ne savait-elle pas ce
qu’ils ont manigancé : quand on veut
se débarrasser d’'un homme génant et
qu’on ne peut alléguer de raison va-
lable, on I’accuse de folie ! C’est le
premier piege que les pharisiens me
tendent, et ce ne sera pas le dernier !

- Et tes freres ? Comment en sont-ils
arrivés la ? Ta mére m’a dit qu’elle
t’a aimé, et toute la famille aussi.

- Oui, ma mere et son mari ont été
heureux de ce don de Dieu, mais
dans une famille pauvre tout don
doit rapporter. IlIs m’ont donc recu
comme une force de travail supple-
mentaire pour satisfaire aux besoins
de la famille. La preuve en est qu’ils
ne m’ont pas adopté, sinon j’aurais
été un fils comme les autres, ayant
droit d’hériter et de me marier légiti-
mement, mais je suis resté un batard,
a peine toléré. Ils m’ont aimé comme
¢tranger et domestique, d’autant plus
subordonné que je leur avais été
donné par Dieu.

- Mais pourquoi te taxer de folie ?

- A leurs yeux, j’ai rompu un contrat
en quittant la maison, je ne leur ai
pas rendu ce qu’ils attendaient de
moi. Mes freres ont voulu me saisir
pour m’y contraindre, et me déclarer
fou parce que je veux vivre en hom-
me libre. Jacob a travaillé sept ans
pour obtenir la main de Rachel, j’ai
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travaillé depuis mon enfance et ce
droit m’est refusé !

- Je ne savais pas la situation du ba-
tard si affreuse... Pourtant, moi non
plus, je ne suis pas légitime !

- Bien sir ton pére ne t’a pas recon-
nue, parce qu’il avait honte d’avoir
violé ta mere et que ’inceste hantait
déja son cceur. Mais ’homme et la
femme, de condition théoriquement
identique, ne connaissent pas le mé-
me destin. Une femme sans pére de-
vient libre si elle épouse un homme
dont la naissance est légitime. Mais
si un batard se marie, il le reste tou-
jours et sa femme, méme libre, et ses
enfants le deviennent a leur tour.
Sans doute la batardise ne change-t-
elle pas grand-chose a la condition
de la femme, puisque la Loi lui assi-
gne un statut proche de celui de I’es-
clave. L’homme libre domine la
femme, le batard lui est inférieur : il
ne peut s’élever dans la hiérarchie
religieuse ou politique, n’a pas droit
a la parole dans les assemblees,
qu’elles soient familiales, délibérati-
ves ou d’Etat. La loi du batard veut
« qu’il soit rejeté de la communauté
d’Abraham ». |l ne peut y rester que
comme etranger et impur. Com-
prends-tu combien cette condition
est angoissante ? Le batard est sans
cesse en butte a la question de son
identité : qui suis-je ? Qui sont ma
meére et mon pére ? Peu importent les
noms de ces personnes, il s’agit de la
légitimité de sa naissance, de son
lien a son peuple, a sa culture, a sa
religion, aux mythes mémes de son
imaginaire.

- Maria m’a dit que, depuis ton en-
fance, la quéte de ta mere te hante, et
aussi qu’a force de la poursuivre, ton
regard divague comme celui des
fous !

- La comparaison avec les fous ex-
ceptée, ma nourrice n’a pas tort.
Mon esprit était si préoccupé par la
recherche de mes racines que je
n’éprouvais plus aucun intérét pour
ce qui m’entourait. Une seule ques-
tion m’obsédait : pourquoi étais-je
né ? Pourquoi Dieu m’avait-il sau-
vé ? Ma présence au monde me sem-
blait trop surprenante pour ne pas y
voir la main de Dieu. Pourquoi, sans
la moindre faute, un batard avait-il
pris forme dans le ventre d’une fem-
me ? Pourquoi ma mere ni moi n’a-
vions été juges, ce qui aurait pu, en
un sens, nous libérer ? Pourquoi ai-je
été trouveé par des hommes et non
dévoré par des fauves ? Bien des
exemples ont surgi a mon esprit :
Moise, Samson, et surtout Jephté.

- Qui était Jephté ?

- Un héros, du temps des Juges. Il
était batard par sa mére, et non légi-
tim¢. Ses freres 1’ont chassé pour
qu’il ne puisse pas hériter ; il s’est
alors associé a des brigands, formant
une bande si forte et bien armée
qu’elle fut, par la suite, appelée a
défendre la terre contre des envahis-
seurs. Méme batard, Jephté est de-
venu chef du peuple et s’est racheté
par son héroisme. Parfois, j’ai été
tenté de suivre son exemple, mais en
moi le désir de Dieu a prévalu sur la
soif de vengeance et le sens de
I’honneur. La question de ma rela-
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tion a Dieu a été prépondérante :
batard, je n’étais pas fils d’Abra-
ham ; pouvais-je alors me considérer
comme fils de Dieu ? Qui était Dieu,
pour moi ? En ce temps-la, Jean
avait lancé son appel a la repentance
et au baptéme dans le Jourdain. On
se posait beaucoup de questions : a
quoi servait ce baptéme ? Qu’ajou-
tait-il aux ablutions et aux purifi-
cations prescrites par la Loi ? Con-
férait-il aux craignant-Dieu le droit
de se considérer comme fils d’Abra-
ham ? Etait-il efficace pour purifier
les batards ? Je suis donc allé voir
Jean, voila ma folie ! Une fois bap-
tisé, j’al cru que cette purification
me permettrait de reintégrer la famil-
le des fils d’Abraham avec les mé-
mes droits que les craignant-Dieu. Je
m’étais trompé ! Apres quelques
mois, il fallut bien me rendre a I’évi-

dence : le baptéme n’effagait pas la
tache de ma naissance illégitime, la
question de mon appartenance au
peuple et a Dieu restait entiére.
Mais, str d’étre fils de Dieu, je ne
renongais pas a trouver un autre
baptéme capable de me purifier.

Pendant que Jésus me parlait,
André, le frere de Pierre, vint vers
nous. Jésus me dit :

- Voici Andre€, qui pourra t’en dire
davantage sur mon séjour chez Jean :
il est un de mes premiers disciples.

- Maitre, a dit André, tu es attendu
pour imposer les mains aux malades.
- J’y vais. Si tu as des talents de con-
teur, raconte mon histoire a Maria,
qui veut la connaitre pour mieux
posséder mon cceur !

Le baptéme de feu

vise U arrives a propos : tu
Sy viens d’entendre Jésus ?

§ - QOui, nous avons été en-

o semble chez Jean, faisant

partie du méme groupe de pénitents.

Comme mon nom I’indique, je suis
né¢ de l'union d’un Juif et d’une
Grecque. Bien que mon pére m’ait
reconnu, j’ai toujours €été considéré
comme un étranger, un craignant-
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Dieu, plutét qu’un fils d’Abraham.
J’a1 donc ressenti, comme Jésus, la
nécessite de purifier ma naissance.
Cependant, c’était plus facile pour
moi.

- Comment es-tu devenu un de ses
premiers disciples ?

- Pas tout de suite, seulement apres
son retour du désert. Le fait qu’il ait
vaincu cette épreuve a été, pour moi
comme pour bien d’autres, le signe
qu’il était prophete, envoyé par Dieu
pour annoncer le baptéme de feu.

- Le baptéme de feu ? Jésus ne m’en
a rien dit, seulement qu’il avait ac-
quis la certitude d’un baptéme plus
efficace que celui de Jean. Je suis
curieuse d’en savoir plus !

- Quelque temps aprés son baptéme,
Jean avait permis a Jésus de baptiser
aussi : il ne pouvait suffire a la tache
devant 1’affluence, et 1l avait choisi
pour ce ministere les disciples les
plus fideles. Des que Jésus eut com-
mence, ses condisciples se plaigni-
rent car, pour eux, un béatard ne de-
vait pas exercer ce ministere. C’¢tait
déja une faveur de lui avoir accorde
le baptéme et de le compter parmi
les freres, mais un fils illégitime
d’Abraham ne pouvait pas purifier
ses fils legitimes ! Jean ne partageait
pas cet avis, mais comme il préchait
la réconciliation, il se résolut a de-
mander a Jésus de renoncer. Celui-ci
en fut profondément humilié et quit-
ta le prophéte. Aux questions sur son
identité s’ajoutaient des doutes sur
I’efficacité du baptéme, s’il laissait
les hommes divisés en purs et im-
purs, légitimes et illégitimes, libres

et batards.

« Il préféra se retirer pour se consa-
crer au silence et a la meditation des
Ecritures. 1l trouva la réponse a cette
question et a sa propre identité dans
Malachie. Ce prophéte, en effet, par-
le non seulement d’un ange réconci-
liateur des fréres, mais aussi d’un an-
ge de I’Alliance, qui procédera a la
purification par le feu avant la venue
de Dieu au temple. Le baptéme
d’eau ne concernait que le rassem-
blement et annoncait un autre bap-
téme, de feu, qui purifierait de toute
indignité. Jean ayant été appelé le
premier, Jésus se voyait en ange de
I’Alliance, qui dispenserait le bap-
téme de feu.

« Cette conviction, qu’il manifesta
avec beaucoup de force et d’assuran-
ce, bouleversa la communauté. Jésus
fut de nouveau traduit devant Jean,
pour avoir porte atteinte a sa mission
et prétendu étre envoyé de Dieu.
Lors du jugement, ses accusateurs le
comparérent a Nabuchodonosor, roi
si orgueilleux qu’il se faisait 1’égal
de Dieu. Jésus fut chassé au désert
pour subir la méme peine que ce roi,
condamné a vivre au milieu des ani-
maux et a manger de I’herbe comme
un beeuf.

- Expédier un homme dans le désert,
c’est défier Dieu !

- Un messager royal doit montrer ses
lettres de créance, celui qui se dit en-
voyé de Dieu doit prouver par des
signes I’authenticit¢ de sa mission.
Se déclarant prophete du baptéme de
feu, Jésus devait survivre a I’épreuve
du feu ou étre bralé !
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- Lui avait-on au moins assuré les vi-
vres et I’eau ?

- Certes non ! Il devait survivre gra-
ce a I’aide divine, ne pas succomber
a la chaleur ni au froid, au vent ni a
la pluie, a la faim ni a la soif, aux
animaux sauvages ni aux serpents.
Tandis que la plupart des gens meu-
rent au désert, Jésus en est sorti vi-
vant, et il a ainsi prouvé qu’il était
bien appelé par Dieu pour le bapté-
me de feu.

- Mon Dieu, André, que suis-je pour
devenir I’épouse d’un tel homme ?
Que faire pour me montrer digne de
lui ?

- Rien d’autre que l’aimer, Maria.
L’épouse du Cantique des Canti-
ques, dont tu t’inspires a ce qu’il me
semble, chante I’amour fort comme
la mort... plus que le feu ou ’eau, le
vent ou la pluie, la faim ou la soif...
plus que le desert, lui qui, cependant,
demeure dans le cceur.

Le désert

2 - Rabboni, Andre m’a
: =% parlé de tes épreuves
dans le désert. J’ai ressenti profondé-
ment la souffrance que tu y as subie.
André a raison de dire qu’on ne sort
vivant de ce creuset que grace a
Dieu !

- Certainement, Maria, et lorsqu’on
recoit cette grace, on est aguerri pour
supporter le désert de I’ame. Dans ce
desert d’ou je sors, I’homme n’a pas
un morceau de pain pour apaiser sa
faim ; sa position est si accablante
qu’il reste couché, ou se traine a

quatre pattes, comme les bétes. Vi-
vre la est aussi éprouvant que sur
une terre aride et désolée !

- Cette terre aride de Juda, Rabboni,
était pour toi un désert humain, ou tu
étais homme sans pére et sans mere,
chasseé par tes amis et traqué par tes
ennemis.

- C’est vrai... et pourtant, il y a de
quol se réjouir parce qu’on vit une
seconde naissance, engendrée par la
volonté de Dieu et non par le désir
de la chair.

- N’¢était-ce pas déja ta situation,
quand tu as été sauvé apres avoir été
expose ?
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- Non, car apres avoir été recueilli il
faut revivre en soi-méme 1’état origi-
nel du premier homme.

- Comme Adam, au premier temps
de sa création.

- Oui, a la différence qu’on y revient
pour se retrouver un €tre qui n’est
plus de ce monde, dans un espace
différent. La terre s’ouvre devant soi
a I’infini, inculte, avec pour unique
végetation des ronces et de la mous-
se. Le ciel la recouvre d’un voile im-
mense. Le temps est uniforme, scan-
dé par I’enchainement ininterrompu
du cours et du decours du soleil et
des étoiles ; aujourd’hui est comme
hier, demain comme aujourd’hui. Ou
étais-je ? Ici et ailleurs, dans ce lieu
de nulle part, un espace et un temps
sans histoire, qui appartenaient plus
au cosmos qu’a I’homme. J’étais de-
venu un étre du cosmos, un homme
des origines...

- Adam n’a-t-il pas été placé dans un
jardin couvert d’arbres et de ruis-
seaux ?

- Une fois sorti de la glaise, il a été
laissé sur la terre aride. Le jardin est
venu plus tard, image de la terre
transformée par son travail. J’avais
pris conscience de mon désir de vi-
vre ; je devais gratter le sol, décou-
vrir les sources cachées, les racines,
les semences, pour ne pas manger de
la terre comme le serpent ; je devais
me défendre du froid, de la pluie, de
la chaleur et du vent, comme les ani-
maux. Cette lutte s’appuyait sur I’ex-
périence intérieure du retour aux ori-
gines : puiser ma force au tréfonds
de moi-méme, en deca de la mémoi-

re, parcourir 1’histoire en en inver-
sant le cours pour me retrouver avant
la chaine des genéalogies, les expé-
riences de la culture, la technique du
savoir. Au fond de nous-mémes,
I’image de I’homme originel nous
attire et nous hante, ou chacun re-
trouve la source de son identité, ima-
ge qui est besoin de recevoir et im-
pératif de faire, angoisse du néant et
jouissance d’étre. L’homme originel
n’y a pas encore de visage, semence
qui contient ’humanité comme le
grain cache la plante.

- Ainsi tu as vu Dieu face a face,
comme Moise ?

- Personne n’a vu Dieu : ni moi, ni
Morise, ni aucun prophete. Au désert
cependant, tout est signe de Son lan-
gage : le mouvement des astres et
des nuages, le souffle du vent et le
vol des oiseaux, le cours des jours et
le retour des nuits. L’homme du
désert ne s’arréte plus aux phénome-
nes, il interprete des signes pour dé-
couvrir le sens de son étre. Au Sinai,
Moise a percu les signes par lesquels
Dieu se manifestait : la foudre et le
tonnerre, les nuages et le vent, le feu
et la lumiere. En ce sens, il a vu
Dieu.

- La Loi de Moise est donc une in-
terprétation de ces signes ? Et toi,
qu’as-tu lu au ciel du désert ?

- Le prophete interprete le langage
de Dieu, pour donner sens a la vie du
peuple lisant dans ses actes des para-
boles. Moise donna une signification
a la gencse des enfants d’Abraham,
je suis appelé a donner sens a la
naissance de I’homme comme fils de
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Dieu. Le modéle qui m’inspire n’est
pas celui de Moise, mais 1’Alliance
établie par Dieu avec les hommes
des la création. Je n’abolis pas la Loi
de Moise, je la renouvelle dans I’es-
prit de la genése de I’homme.

- C’est pourquoi tu t’attires les fou-
dres de ceux qui s’estiment les gar-
diens de la Loi.

- Cette confrontation est inévitable et
je ne peux pas en prévoir l’issue,
mais je ne suis pas le seul a annoncer
ce retour aux origines : des prophe-
tes m’ont précédé, notamment
Osée... Ayant appris que j’avais Sur-
vécu, les gens venaient me voir car
tout homme porte en lui Adam,
I’homme originel, et réve de rencon-
trer qui cherche a lui ressembler. Je
n’étais plus seul, ma vie s’était trans-
formée : des communautés s’¢taient
constituées, nous nous consacrions a
la priére et & la méditation des Ecri-
tures. A ce moment, le message
d’Osée m’a saisi et j’ai regu ’appel
de Dieu.

- Chaque fois que tu me parles
d’Osée, je suis troublée. J’ai peur
que tu ne m’idéalises sous les traits
de Ruchama.

- Bien sir, Maria ! Le message d’O-
sée répondait aux interrogations de
mon désir, mais Ruchama n’aurait
pu avoir un sens pour moi si je n’a-
vais pas deja désiré une femme, dont
elle était I’image idéale.

- Rabboni, je suis heureuse ! Cela si-
gnifie que tu m’as aimée avant de
connaitre Ruchama !

- Maria, ma bien-aimée, je t’ai parlé
tout a ’heure de I’homme originel,

sujet du désir qui est au fond de
nous-mémes ; par le désir, tout ce
qui nous advient existait déja en
nous, comme projet, comme imagi-
naire. Le conte précéde I’histoire, or
nous sommes poétes et notre vie
s’inscrit dans une succession d’ima-
ges avant de devenir réalite. Au dé-
sert, j’éprouvais le besoin de parler a
quelqu’un... méme les rares animaux
fuyaient ma présence. Pourquoi étre
doué de parole, si personne n’entend
ni ne répond ? Sur ma peau desse-
chée, j’ai désiré la caresse amoureu-
se d’une main ; sur mes lévres ari-
des, le baiser d’une bouche fraiche.
Aucune flaque d’eau pour me ren-
voyer un visage humain, j’étais
Adam avant qu’il ne conniit Eve. La
femme éveillait mon désir comme la
lumiére de I’étoile du matin. Elle
m’est devenue familiere, j’al imagi-
né son visage, lui ai donné vie et fait
place aupres de moi, elle est devenue
un personnage de ce conte qui préce-
de I’histoire. C’est toi que j’ai créée,
Maria, tu étais avec moi avant que
tes yeux m’aient charmé.

- Ou étais-je, quand tu m’as créée et
aimée de loin ?

- Tu en demandes beaucoup ! Sans
doute aussi au désert, en train d’écri-
re ton conte.

- Oui, j’étais dans un désert avec les
ombres d’hommes morts qui m’a-
vaient aimée ; mes angoisses pre-
naient la forme des fantdmes de mon
pere et de ma mere. Je n’existais
aussi que par la force de mon désir et
imaginais mon histoire d’amour, ceu-
vre toujours inachevée !
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- Voila pourquoi notre amour est an-
térieur a la découverte du message
d’Osée. Nous nous sommes recon-
nus en Ammi et Ruchama parce que
notre imaginaire nous avait créés
comme Ammi et Ruchama ! Ces
personnages gque nous avions imagi-
nés figuraient I’acte par lequel Dieu
nous créait. Notre désir rejoint le dé-
sir de Dieu.

- Tout cela me donne le vertige ! Si
le désir de Dieu rejoint le notre et
constitue la trame de notre imagi-
naire, qui donc est Dieu et qui som-
mes-nous ? OU est le livre des Ecri-
tures, et qu’est-ce que la vie ?

DESERT

Sur ta chair sablonnée,

je reconnus les traces du desert.

Tu tatonnais comme un aveugle,

ton regard arraché par le soleil.

Battus, endurcis par le vent,

tes cheveux descendaient, grume-

[leux,

sur tes épaules.

L’haleine sifflait de tes 1eévres

devenues de métal,

alors que le bronze brillait

sur ta poitrine en cuirasse.

On aurait dit que I’image d’hom-

[me

s’¢tait détachée de ton visage

pour t’abandonner a I’effritement,

a ’embrasement,

au durcissement du temps.

S’¢était-elle envolée pour rejoindre
[le moi,

que tu cherchais

depuis ta naissance ?

Car tu as marché en reculant

sur le chemin des ages,

ta peau se teintant de fer, de bron-
[ze,

d’argent et d’or enfin,

comme la glaise du commence-
[ment

avant que tu ne fus,

celle dont Dieu te forma

a Son image.

Arréte-toi, homme,
car tu es parvenu au seuil de 1’¢-
[ternel,
ou nait I’humain.
C’est moi qui possede ton image :
je I’ai vue comme une lueur
sur la source qui jaillit dans mon
[ame
et je I’ai ravie du regard.
Voici, je te fixe dans les yeux
et ils recouvrent la vue.
Je fréle tes levres du doigt
et elles s’enflamment.
Ta peau s’assouplit aux caresses
[de ma main,
embaumée de myrrhe.
L’image d’homme,
celle que la creche avait voilée
et que la Loi avait arrachée de ton
[visage,
revient a toi,
rayonnante de Dieu.
Tu es a nouveau ame vivante
et tu parles,
tu souris au toucher de mes bai-
[sers.
J’humecterai tes lévres de lait,
je te donnerai a goQter du miel,
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le lait qui coule dans la terre pro- Car j’engendre en toi I’humain de
[mise, [mes yeux,

le miel qui ruisselle dans mon jar- avant de le recevoir de toi dans
[din de Magdala. [mon sein,

moi, Maria, I’aimée.
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